27일 서울 종로구 복합문화공간 에무에서 열린 김창완밴드 싱글 ‘세븐티’ 발표 기자간담회에서 가수 김창완이 노래하고 있다. 연합뉴스


“50주년에 큰 의미를 두지 않습니다. 막내(김창익)가 세상을 떠났을 때 산울림은 없습니다.”
내년 산울림 데뷔 50주년을 앞둔 김창완(71)이 조심스럽게 입을 뗐다. 27일 서울 종로구 복합문화공간 에무에서 열린 김창완밴드 싱글 ‘세븐티’ 발표 기자간담회에서 그는 기념의 숫자보다, 그 이후에도 이어져야 할 음악의 태도를 더 강조했다. “산울림의 음악 정신을 충분히 갖고 있는 김창완밴드가 잘 이어 바다이야기5만 나가길 바랍니다.” 음악 활동 반세기를 말하면서도, 그는 ‘산울림’이라는 이름과 ‘50’이라는 숫자에 얽매이지 않겠다고 했다. 김창완은 “어제의 나에 안주해 있지 않으려 노력한다. 49년도, 51년도 다 의미가 있다”고도 했다.
이날 발매한 ‘세븐티’는 김창완밴드가 2016년 ‘시간’ 이후 10년 만에 발표하는 신곡이다. 포크로 조용히 시 릴게임야마토 작해 발라드, 몽환적인 프로그레시브 록의 전개로 확장되는 길이 6분10초의 대곡이다. 그는 제목을 두고도 망설였다고 했다. “일흔살로 할까 하다가 너무 노인네 얘기 아닌가 해서 그냥 ‘세븐티’로 했다”며 웃었다.



김창완밴드 싱글 ‘세븐티’ 표지. 뮤직버스 제공
바다이야기게임기

가사에는 ‘일흔살’이 반복된다. “일흔살이 이렇게 가까운지 몰랐네” “일흔살이 이렇게 허무한지 몰랐네” 같은 문장이다. 김창완은 노래가 ‘노인의 회한’으로만 읽힐까 걱정했다고 했다. 그러면서 “지금 우리가 함께 있는 이 시간이 얼마나 아름답고 소중한가를 강조하고 싶었다”고 말했다.
‘세븐티’ 바다이야기게임사이트 는 어느 날 불쑥 든 자각에서 시작됐다. “내가 너무 소모적으로 사는 거 아닌가”라는 생각이 들었고, 흔히들 말하듯 허무로만 정리하려는 자신을 “꾸짖는 뜻”으로 노래를 쓰기 시작했다.
앨범 표지는 김창완이 그림을 배우는 이정현 화가의 작품이다. 어느 날 이 작가가 작업 중인 그림을 보여줬는데, 김창완은 그 얼굴에서 아버지의 인상을 느꼈다고 사이다쿨 했다. 노래가 시간과 세대를 건너가는 감각을 담고 있다면, 표지 또한 개인의 기억과 혈연의 이미지가 겹쳐진 결과물이라는 설명이다.
수록곡 ‘사랑해’는 결이 다르다. “떼창곡 하나 만들고 싶었다”는 소박한 욕심에서 출발했다. 합창에는 서울 서초구 방배중학교 학생들이 참여했다. 변성기로 소리가 갈라지는 남학생들의 목소리를 두고 김창완은 “거위 소리 같은데 예뻤다”며 웃었다. 처음에는 기술로 ‘완성된’ 합창을 만들려 했지만, 그는 오히려 거친 생목소리를 살리자고 요청했고, 그렇게 곡의 생동감이 살아났다.
반세기 동안 음악을 만들어온 그는 “작곡 전에 나를 둘러싼 허울과 편견을 걷어내는 것부터 시작한다”고 했다. “침잠한다”는 그의 표현처럼, 마음이 완전히 가라앉을 때까지 기다리는 것이다. 영감에 기대기보다는 매일 같은 루틴을 반복한다. 그가 디제이(DJ)를 맡은 ‘6시 저녁바람 김창완입니다’(SBS 러브FM) 오프닝 글을 쓰는 습관도 그 루틴의 일부다. 떠오르는 문장을 적기 전 “이게 분노에 차 있진 않은가, 미움을 담진 않았나” 먼저 점검한다.



가수 김창완이 27일 서울 종로구 복합문화공간 에무에서 열린 김창완밴드 싱글 ‘세븐티’ 발매 기자간담회에서 포즈를 취하고 있다. 연합뉴스


그는 마지막으로 자신의 음악의 방향은 결국 “사랑과 평화”라며 “요즘 밴드 음악이 인기라고 하는데 록은 장르라기보단 태도”라고 힘주어 말했다.
김창완밴드는 오는 2월7일 서울 서대문구 연세대학교 대강당 공연을 시작으로 강릉, 용인, 익산, 안산, 광주, 김해로 전국 투어 ‘하루’를 이어간다.
이정국 기자 jglee@hani.co.kr