일본에서 일본문학을 일본어로 가르치는 '한국인' 교수. 주요 강의 테마는 '청일전쟁에서부터 제2차 세계대전까지의 문학'으로, 일본에 가장 뼈아픈 이야기를 다룬다. 일본 최대 규모 니혼대학(日本大學)에서 일문학과장으로 있는 고영란 교수 이야기다. 서울에 있는 대학 국문학과장이 일본인인 셈이다. 그는 "과거사를 '고멘나사이(미안합니다)' 한마디로 '퉁치려' 하면 오해만 더 쌓인다. 긴 시간 동안 쌓인 문제가 있다면 일단 그 말은 넣어둬야 한다"고 조언한다. 최근 32년간의 일본살이를 담은 에세이 '일본에서 국문학을 가르칩니다'를 펴낸 그에게 도쿄 한복판에서 체감하고 있는 한일 관계의 현주소를 들어봤다.
바다이야기룰 고 교수는 일본 학생들을 대상으로 역사 문제를 어떻게 다룰까. 2010년부터 니혼대 강단에 섰지만, 과거사는 여전히 거대한 산과 같다. 처음 강단에 섰을 땐 역사적 사실을 떠먹여 주는데도 애써 외면하는 학생들 때문에 화가 나기도 했다. 그러자 강의 평가엔 악평이 쏟아졌다. "교수의 일본어가 이상해서 못 알아듣겠다"는 차별적 발언이 줄을 이었다 바다이야기룰 . 그래서 접근법을 바꿨다.
일본군 위안부 문제를 다룰 때는 오키나와 사례부터 꺼냈다. 미군 점령기 비슷한 사회문제를 보여주며 공분을 끌어낸 뒤 "일본군도 같은 일을 했다"고 말하는 식이다. "이솝우화의 '해와 바람'처럼 과거사 문제도 마찬가지더라고요. 윽박지르기만 하면 대화는 시작되지 않습니다."
그가 1994년 일본 황금성게임랜드 생활을 시작했을 땐 한여름에도 창문을 거의 열지 못했다. 주방 창문을 열고 김치찌개를 끓였더니 이웃들로부터 항의가 돌아왔기 때문이다. 그런 차별 속에서도 일본문학 전공 외길을 걸어온 건 일본 학계와 진검승부를 하고 싶어서였다. 일문학자라면 누구나 알 법한 고전으로 박사 논문 주제를 정했고, 2000년부터 7년간은 의도적으로 귀국을 하지 않았다. '겨울연가' 바다이야기프로그램 열풍 이후로 종종 제안받던 한국어 시간강사 자리도 다 거절했다. 그는 "'여성이자 외국인으로서 맞짱을 뜨고 싶어서'가 가장 큰 이유였다"면서도 "그래도 '욘사마' 덕이 컸다. 알바 자리는 쏠쏠했다"며 웃었다.
"요즘 학생들은 한국을 문화 선진국으로 우러러보는 듯한 기분도 듭니다." 올 들어 그가 학교에서 체감하는 한류는 상상 이상이다. 릴게임 2년 전 학내에 신문고 제도가 생기자마자 가장 많이 쏟아진 청원이 '한국어 강의를 늘려 달라'였다. 올해부터 영어 강의가 줄어들고 그 빈자리를 한국어가 채웠다. 그런데도 아직도 부족하다는 불만이 나온다. 대학 졸업 여행으로 가장 가고 싶은 목적지는 단연 서울이 꼽힌다. 유튜브로 한국어를 독학한 학생도 많다. 그가 맡은 교양 강좌 수강생 절반이 성수동을 가봤을 정도다.
다카이치 사나에 총리 시대 한일관계가 냉각기를 맞을 거라는 관측도 나온다. 하지만 그는 "지금이 절대 최악은 아니다"며 고개를 저었다. 결국 차별당하는 사람들이 살 수 있도록 힘을 보태는 사람들 또한 일본 사람이라는 것. 고 교수 역시 일본에 뿌리내리기까지 일본인들의 도움이 컸다고 말한다. "한국에 애정을 갖는 사람들이 많아졌기에 그걸 불쾌하게 생각하는 사람도 늘어난 것뿐입니다. 손을 맞잡고 대화할 사람이 많아졌다는 사실에 주목하세요."
[박태일 기자 / 사진 김호영 기자]