“너는 사라진다. 그러므로 아름답다.” 폴란드의 한 시인이 쓴 구절이 떠올랐다. 서울 남산 자락 피크닉에서 열리고 있는 <힐튼서울 자서전> 전시를 보면서다. 
한 건축물의 40여 년 세월을 돌아본 이 전시엔 한국 현대건축의 역사와 개인의 기억들이 씨줄과 날줄처럼 엮여 있다.





의 아트리움. 피크닉 제공, 사진_임정의" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251 바다이야기슬롯 128172849478eqqt.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="u1XbeuCElW" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251 바다이야기고래출현 128172849478eqqt.jpg" width="658">

<힐튼서울 자서전>의 아트리움. 피크닉 제공, 사진_임정의


건축의 수명은 얼마나 될까. 그것은 누가, 어떻게 정할까. 40여 년간 서울의 대표 모더니즘 건축물 ‘힐튼서울’은 1983년 태어났다. 릴게임황금성  남산과 서울역을 잇는 양동지구의 중심에 자리 잡았다. 대한민국 1세대 건축가 김종성의 설계에 대우그룹과 힐튼인터내셔널의 협력이 더해진 프로젝트였다.
그땐 ‘SEOUL’이라는 도시가 세계에 막 알려질 채비를 할 때였고, 힐튼서울은 역사적 순간을 살아냈다. 1985년 IMF·세계은행 연차총회, 1986년 아시안게임, 1988년 서울올림픽 등 우주전함야마토게임 의 주요 회의와 연회를 도맡았다. 남산을 감싸안는 외관, 18ｍ 높이의 중앙 아트리움Atrium은 물론 일폰테, 오랑제리, 시즌즈 등 레스토랑은 새로운 소비문화를 이끌었다. 힐튼서울의 마지막 영업일은 2022년 12월 31일. 코로나19 팬데믹으로 인한 영업 부진이 이유였다. 2년의 준비 기간을 거쳐 2025년 5월부터 기나긴 철거 작업에 들어갔다.
릴게임종류소멸하는 순간을 붙잡다
<힐튼서울 자서전>은 이 소멸의 순간을 기록하고 기억한다. 단순히 공간을 이식하거나 건축의 과거 기록을 아카이브하는 데 그치지 않는다. 영상, 설치, 사진 등 다양한 분야의 작가가 힐튼서울의 해체 과정에서 나온 자재와 장면들을 재구성했다.
건물이 사라지는 과정에 천착한 작업은 정지현, 서지우, 테크캡슐의 작업이다. 정지현은 건물의 입면이 붕괴되는 과정을 사진으로 담았다. 서지우의 작업 ‘때 빼고 깜박이.1’, ‘때 빼고 깜박이.2’, ‘숨쉬는 파사드’는 힐튼서울의 주요 자재였던 트래버틴(녹색 대리석), 브론즈, 오크 등을 철거 현장에서 수거해 조형 작품으로 탄생시켰다. 테크캡슐은 철거 현장을 밀착해 기록한 작업 ‘상실의 기준’과 힐튼서울 전체를 3D 스캐닝해 디지털 차원으로 건물을 이행시킨 작업 ‘잠재 생동’을 선보였다.

. 피크닉 제공" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251128172850764cqxe.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="77xcvgb0Sy" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251128172850764cqxe.jpg" width="658">

철거 과정에서 수집한 힐튼서울의 건축 자재들로 만든 서지우 작가의 설치 작품 <사라짐>. 피크닉 제공




에 전시된 최용준 작가의 사진 작품. 피크닉 제공" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251128172852091rnkp.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="zHgXBygRlT" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251128172852091rnkp.jpg" width="658">

<힐튼서울 자서전>에 전시된 최용준 작가의 사진 작품. 피크닉 제공


사라지는 과정에 집중한 1층의 전시장은 2층에서 기억과 기록으로 이어진다. 건축 사진작가인 임정의와 최용준의 작업이 대표적이다. 1980년대 힐튼서울의 준공 과정과 완공 직후를 촬영한 임정의의 작품과 2022년 힐튼서울 영업 종료를 앞두고 건축의 디테일과 세부 장면을 기록한 최용준의 작품은 나란히 배치됐다.

. 피크닉 제공" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251128172853375sxaf.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="qzUoOdUZhv" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img3.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251128172853375sxaf.jpg" width="658">

<힐튼서울 자서전>. 피크닉 제공


힐튼서울이 있기까지 김종성의 회고와 시공 과정에서 오간 손 편지, 설계 도면, 스케치, 서류 등이 그대로 아카이빙돼 있다. “종이로 풀칠하는 거, 그거 가지고는 안 되겠더라고. 수소문해서 한 1.4mm짜리 두께의 오크 베니어를 미국에서 들여와 패널링을 만들었지….” 건축가가 품은 고뇌의 문장들은 전시의 생동감을 더한다.
이 자료들은 새로운 작품으로 재탄생했다. 노송희의 ‘되짓기’는 도면과 공문서, 사진 등의 종이 기록물을 통해 건축의 빈자리를 상상하며 응시하고, 백윤석의 ‘시대의 얼굴’은 건물 자체가 아닌 건물의 시대적 맥락과 변화를 추적한다. 그래픽과 회화 작업은 힐튼서울을 한 번이라도 가봤던 사람들의 향수를 자극한다. 그래픽캐뷰러리(곽민구, 이슬아)는 철거 전 힐튼서울 1430호 객실에 3개월간 머무르며 객실과 로비, 사우나 등 호텔의 일상적 풍경을 화폭에 담아냈다.
다시, 호텔이라는 본질
흔히 건축 전시가 도면과 모형 위주의, 건축 관계자를 위한 전시로 진행된다면 이번 전시는 결이 다르다. 힐튼서울이 문을 열 당시부터 저장해온 기록과 집기, 소품들을 함께 전시하기 때문이다. 호텔 방의 열쇠, 수전, 화장실, 간판부터 레스토랑 식기에 이르기까지 정겨움 그 자체다.호텔리어가 준수해야 할 고객 응대 매뉴얼은 손 글씨로 한글과 영문을 병기해, 마치 영어 교재를 읽는 듯 재미가 있다. 

. Bora Kim" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251128172854639bsyj.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="BO5Rk65TvS" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251128172854639bsyj.jpg" width="658">

<힐튼서울 자서전>. Bora Kim



Bora Kim" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251128172855909bggk.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="b1Y9Jzlwvl" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img3.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251128172855909bggk.jpg" width="658">

<힐튼서울 자서전> Bora Kim


예를 들어 손님이 ‘음, 아주 상쾌할 것 같군(Mmmm, Sounds refreshing!)’, ‘괜찮겠어(Sounds Good)’라고 말하면, ‘아주 인기가 좋습니다(It’s very popular)’, ‘많은 고객이 좋아하십니다(Many guests like it)’”라고 응대할 것 등이 쓰여 있다.

에서 다시 달리는 크리스마스 자선열차. Bora Kim" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251128172857153cmxd.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="KieOZD6byh" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251128172857153cmxd.jpg" width="658">

<힐튼서울 자서전>에서 다시 달리는 크리스마스 자선열차. Bora Kim


전시의 말미에는 힐튼서울의 상징이었던 크리스마스 자선열차도 복원돼 공개된다. 1995년부터 매년 연말 그랜드 아트리움에 설치해 많은 이에게 즐거움을 안겨주었던 이 열차를 다시 만날 수 있다. 피크닉과 건축 큐레이팅 콜렉티브CAC, 한국건축아카이브KAA가 공동 기획한 이 전시는 사라진 건물을 소환해 기억 속에 다시 짓는 행위로 해석된다. 
김희정 CAC 큐레이터는 “해체 현장에서 마주한 건축물의 마지막이 어떻게 새로운 미적 차원으로 전환되는지 보여주고 싶었다”며 “화려한 샹들리에와 노출된 구조물이 공존하는 장면은 오직 소멸의 순간이 지닌 숭고한 긴장감을 드러낸다”고 설명했다. 전시는 내년 1월 4일까지다.



김종성 건축가. 피크닉 제공



 



[인터뷰] “시간을 초월한 건축, 영원을 꿈꾸며 지었다”
 -힐튼서울 건축가 김종성 인터뷰 

힐튼서울의 건축가 김종성은 1935년 서울에서 태어나 1954년 서울대 건축공학과에 입학했다. 재학 중 미국 유학을 결심해, 2년 뒤 미국 일리노이 공과대학IIT에 들어가 석사까지 마쳤다. 졸업 후 미스 반데어로에 사무실에 입사해 여러 프로젝트에 참여했고, 1966년 IIT 건축대학 교수로 임용돼 부학장과 학장 서리를 역임한 인물. 1978년 서울 힐튼호텔 설계를 계기로 귀국해 서울건축종합건축사사무소를 이끌며 육군사관학교 도서관, 서울올림픽 역도경기장, 경주 우양미술관, 아트선재센터, 서울역사박물관, SK서린빌딩 등을 남겼다. 서울의 수많은 랜드마크가 그의 손에서 탄생했다. <힐튼서울 자서전>와 관련해 미국 뉴욕에서 잠시 귀국한 그를 피크닉에서 만났다.
▷건물이 태어나고 머물다 사라지는 전 과정을 한눈에 보니 뭉클합니다.
"힐튼서울은 풍요로운 삶과 일상을 갈망하던 동시대인의 꿈의 공간이었고, 바로 이 지점에서 흔한 호텔이 아니었어요. 고작 40년 만에 역사의 뒤안길로 사라진다는 사실이 더 아쉽게 다가왔죠. 몇 년간 수많은 논의와 협의 과정을 거친 덕분에 이제 한국의 건축 유산이 어떤 방향으로 나아갈지 좀 더 깊게 다룰 수 있게 된 것 같습니다. 자본주의의 순환 경제에 부합하면서 어떻게 나아가야 하는지 관심의 방향을 바꾸게 된 측면도 있지요." 

. 피크닉 제공" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251128172859679kvmh.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="2SnjlLqFvI" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251128172859679kvmh.jpg" width="658">

<힐튼서울 자서전>. 피크닉 제공


▷한국 건축사에 길이 남을 건축물을 만드셨어요.
"이 프로젝트로 인해 1978년 미국 생활을 접고 한국에 왔습니다. 우리 정부에 당시 교통부(현 국토교통부)가 있었고, 지금 서울스퀘어 자리의 하이라이즈 빌딩을 ‘교통센터’라고 불렀는데, 김우중 회장이 대우센터빌딩(현 서울스퀘어)을 매입했어요. 힐튼 서울의 부지를 조금씩 사들여 호텔을 지을 만큼 땅을 만들고, 처음엔 사우디아라비아 한 회사와 합작해 하얏트에 위탁 경영을 하려던 계획이었죠. 그러다 진척이 잘 안 돼서 일본의 종합상사인 동양면화와 합작 법인을 만들었어요. 김우중 회장이 힐튼 인터내셔널에 위탁 경영을 지시하고 “외국에서 공부하고 능력 있는 건축가를 영입하라”고 했답니다. 그러자 시카고 대우 지사장이 저에게 연락을 해왔고, 마침 시카고로 출장 온 김우중 사장(당시 호칭)을 만나게 되었어요. 1973년이었죠. 제가 고등학교 선배였는데, 몇 번 “김 교수님” 하시더니, 곧 ‘형님’이라고 부르더라고요. IIT에는 사표를 내고 결국 한국행을 택했죠."
▷1980년대 한국엔 국제 수준에 맞는 건축을 지을 만한 기술력이 부족했을 것 같습니다.
"미스 반데어로에 사무실에서 12년을 근무하면서 쌓은 정보와 네트워크를 총동원했죠. 알루미늄 커튼월은 뉴욕 시그램 빌딩의 브론즈 커튼월을 만든 플라워시티에 위촉했고, 호텔 인테리어는 ‘토론토 도미니언 뱅크’ 프로젝트로 알게 된 존 그레이엄이 맡았어요. 건축가로 사는 동안 완성도가 가장 높은 게 힐튼서울이었죠. 서구의 당대 최신 기술과 디자인, 재료를 한국에 그대로 구현한 셈이니까요." 

. 피크닉 제공" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251128172900952fqqt.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="VC79JzlwCO" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img3.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/28/ked/20251128172900952fqqt.jpg" width="658">

<힐튼서울 자서전>. 피크닉 제공


▷설계 콘셉트가 ‘남산을 껴안는다’는 것이었는데요.
"사실 예쁜 땅이 아니었어요. 부지 진입로가 원래 퇴계로에서 올라오는 길이었고, 좁은 골목길에 한옥들도 남아 있는 곳이었죠. 쓰레기 적치장도 있었고요. 부지의 높이 차이가 18m였는데, 그걸 활용해보려고 했어요. 객실 620개를 갖춘 호텔을 남산에 지으려고 보니 고도 제한 때문에 옆으로 길게 늘릴 수밖에 없었죠. 한 일(ㅡ) 자로 하려니까 심심해서, 남산과 대화하는 모양을 만들었어요. 그 구도가 트레이드마크가 된 셈입니다."
▷로비에서 아트리움으로 이어지는 공간이 상징적이었죠.
"한눈에 시원하게 뻥 뚫린 공간감을 주고 싶었고, 트래버틴이라는 시간을 초월하는 재료를 쓰고 싶었어요. 로마 건축물의 90% 이상이 트래버틴이거든요. 2000년 이상 유지된 재료니까요. 구조재를 감싸는 건 브론즈였고요. 브론즈는 시간이 지나도 녹슬거나 벗겨지지 않고, 오히려 어두워지면서 반질반질해지거든요. 벽은 참나무 패널링을 썼죠. 역시 유럽에서 여러 시대에 걸쳐 사용한 재료고요."
▷영원할 것처럼 모든 것을 쏟아부은 건물이 철거되니, 누구보다 섭섭할 듯합니다.
"근현대 건축물을 우리의 유산으로 남기는 법적 보호장치가 마련되어야 하겠지요. 지금은 보다 나은 문화를 위해 힐튼서울이 그 희생양이 된 것 같은데, 오히려 그 점은 다행이라고 생각합니다."
김보라 기자 기자 admin@slotnara.info